Siunasin eilen, lauantaina, vanhan ystäväni hautaan. Olin luvannut käydä hänellä kylässä syksyn aikana, ja se jäi. Soittaminenkin jäi. Tai, kun soitin, hän oli kuollut edellisenä yönä. Siunauspuhe oli yksi vaikeimpia puheita ikinä. Omat tunteet pyrkivät pintaan. Harmitti tavattomasti, että käynti ja puhelu oli jäänyt hoitamatta. Tiedän, että ystäväni antaisi anteeksi, mutta itselle on joskus vaikea […]
Ullan matkassa 16/2025 Read More »
Katselen ikkunasta kaunista syysmaisemaa. Tuuli heiluttelee oksia. Lehtiä putoilee puista kauniiksi kasaksi polulle. Ajatus pysähtyy, kun katselen hiljaa ilmassa leijuvia lehtiä. Tänä aamuna erilainen lehti putosi puusta, viimaisen tuulen vaikutuksesta. Paras professorini Yhdysvalloissa, ystävämme Larry, lähti tänä aamuna taivaan kotiin. Lehti oli heilunut puussa hauraana jo kauan. Viimeinen tuulenviima puhalsi odottamattoman lujaa. Pian Larryn kuoleman
Ullan matkassa 15/2025 Read More »
Tänään kun kirjoitan, on äidin syntymäpäivä. Äiti olisi täyttänyt 81 vuotta. Kirjoitan haikealla mielellä – ja samalla hymynkare kasvoilla ja sydämessä. Äiti rakasti juhlia. Hän juhli varmuuden vuoksi 80-vuotis syntymäpäiväänsä sekä 78-vuotiaana että 79-vuotiaana. Hyvä niin, sillä hän ei ehtinyt nähdä 80-vuotispäiväänsä. Mitähän me voisimme juhlia? Syksyinen tuuli piiskaa ikkunoita. Päivät lyhenevät. Olemme auttamattomasti matkalla
Ullan matkassa 14/2025 Read More »
Muutama viikko sitten oli taas se aika vuodesta, kun uusien eskarilaisten ja ekaluokkalaisten uudet reput keikkuivat reippaasti selässä. Reppuja oli monenvärisiä ja mallisia, kullakin juuri se oma ja mieleinen, selkään sopiva. Nämä pienet koulutiensä aloittaneet eivät suinkaan ole ainoita, jotka kulkevat reppu selässä. Keskustelin viime viikolla yhdestä syksyn tulevasta koulutuksesta. Koulutuksen järjestäjä oli huolissaan
Ullan matkassa 13/2025 Read More »
Sanojen merkitys Olin viikonlopun Varsovassa Puolan kristillisen psykologiaseuran 30-vuotis konferenssissa. Kuuntelin syvältä luotaavia luentoja ihmiselämän merkityksestä ja ihmisarvosta kristillisen ihmiskäsityksen näkökulmasta. Konferenssin teema käsitteli kristillisen psykoterapian lähestymistapaa ihmisen kysymyksissä ja kärsimyksessä. Usea luennoitsija muisti mainita Jumalan luomistyön ja Jeesuksen sovitustyön. Konferenssissa uskallettiin olla ääneen eri mieltä. Siellä haastettiin kasvamaan niin akateemisesti kuin ihmisenä ja kristittynä.
Ullan matkassa 12/2025 Read More »
Ihmisen polku Toimistoni seinällä on vanha taulu, jota pysähdyn usein katselemaan. Taidemaalari Toivo Markku on maalannut kesäiseen maisemaan polun, josta jää epäselväksi jatkuuko se aurinkoisen pellon laidalle vaiko edessä häämöttävään synkkään metsään. Kesäinen polku kiemurtelee valon ja varjojen vuorovaikutuksessa. Löysimme Davidin kanssa taulun paikalliselta kirpparilta viisi vuotta sitten muutama päivä metsuri-isäni kuoleman jälkeen. David kiinnitti
Ullan matkassa 11/2025 Read More »
Jumala valitsee vanhempamme Pysähdyin tänä aamuna hetkeksi ihastelemaan Kymenvirran kauneutta auringon paisteessa Kylpylän rannassa. Samalla, kun nautin hiljaisesta aamusta ja ihmettelin Luojan luonnon kauneutta, veteen, aivan kohdalleni, putosi iso valkoinen höyhen. Höyhen, niin kevyt ja hauras kuin olikin, jäi aluksi lepäämään veden pinnalla. Hämmästelin, kuinka se ei saman tien lähtenyt virran matkassa eteenpäin. Sitkeästi höyhen
Ullan matkassa 10/2025 Read More »
Tänään sormet eivät juokse näppäimistöllä, kuten tavallisesti. Ne pysähtyvät miettimään, kuinka kirjoittaa. Miten etsiä sanoja, jotka kuvailisivat tekstiä nimeltä Ullan matkassa. Voisin toki kirjoittaa, vaikka mistä. Mutta jos edes jotenkin aidosti avaan matkaa tänään, niin sanat takkuavat. Surun kohtaaminen ja käsittely Olin viikonlopun opettamassa surun kohtaamisesta ja käsittelystä. Oma suru pysyi taka-alalla, niin kuin toki
Ullan matkassa 9/2025 Read More »
Palmusunnuntaina ajelin aamuiselta virtapyrähdykseltä pyörällä kotiin kauniissa auringonpaisteessa. Linnut lauloivat. Liput liehuivat salossa. En muistanutkaan pyöräillessäni, että palmusunnuntai oli Suomessa liputuspäivä. Piti kotona ihan tarkistaa kalenterista. Liputuspäivä kuninkaalle? Kalenteri muistutti, ettei liputus tapahtunut palmusunnuntain kunniaksi. Toki tärkeän asian edestä sinivalkoinen lippu lepatteli taivaan sineä ja valkoisia pilven hattaroita vasten. Demokraattisessa yhteiskunnassa oli jälleen etuoikeus valita
Ullan matkassa 8/2025 Read More »
Eilen seurasin ilahduttavaa esitystä Heinolan jäähallilla. Taitoluistelijat pienestä suurempaan viilettivät jäällä, välillä henkeä salpaavan upeasti. Ihmettelin, ihailin ja nautin. Ennen puoliaikaa jäälle ilmaantui joukko hyvin erilaisia, eri-ikäisiä ja eritaitoisia luistelijoita. He tulivat yhtenä ryhmänä yleisön eteen teemaan sopivissa asuissaan. Muutama pienempi luisteli hitaasti ja epävarmoin ottein. Pari pientä kompastui ja kaatui jäälle. Muutamaa pienempää luistelijaa
Ullan matkassa 7/2025 Read More »