elämä

Ullan matkassa 8/2025

Palmusunnuntaina ajelin aamuiselta virtapyrähdykseltä pyörällä kotiin kauniissa auringonpaisteessa. Linnut lauloivat. Liput liehuivat salossa. En muistanutkaan pyöräillessäni, että palmusunnuntai oli Suomessa liputuspäivä. Piti kotona ihan tarkistaa kalenterista. Liputuspäivä kuninkaalle? Kalenteri muistutti, ettei liputus tapahtunut palmusunnuntain kunniaksi. Toki tärkeän asian edestä sinivalkoinen lippu lepatteli taivaan sineä ja valkoisia pilven hattaroita vasten. Demokraattisessa yhteiskunnassa oli jälleen etuoikeus valita […]

Ullan matkassa 8/2025 Read More »

Ullan matkassa 7/2025

Eilen seurasin ilahduttavaa esitystä Heinolan jäähallilla. Taitoluistelijat pienestä suurempaan viilettivät jäällä, välillä henkeä salpaavan upeasti. Ihmettelin, ihailin ja nautin. Ennen puoliaikaa jäälle ilmaantui joukko hyvin erilaisia, eri-ikäisiä ja eritaitoisia luistelijoita. He tulivat yhtenä ryhmänä yleisön eteen teemaan sopivissa asuissaan. Muutama pienempi luisteli hitaasti ja epävarmoin ottein. Pari pientä kompastui ja kaatui jäälle. Muutamaa pienempää luistelijaa

Ullan matkassa 7/2025 Read More »

Ullan matkassa 6/2025

Eräs ystäväni lapsuusvuosilta lähestyy elämän ja kuoleman rajaa, viimeistä virtaa. Hän pelkää, sillä virran tällä puolella on tykkipatteristo tulittamassa valheita siitä, että hän ei kelpaa Jumalalle. Että armo ei kuitenkaan riitä. Ystäväni on elänyt nuoresta saakka Jeesuksen ristin työhön turvaten. Nyt, viimeisellä virralla, hauraana ja voimat vähäisenä, hänen uskonsa horjuu. Mieli on väsynyt, kehon voimat

Ullan matkassa 6/2025 Read More »

Ullan matkassa 5/2025

Alkuviikosta David huomasi, että hänen vihkisormuksensa oli pudonnut. Arvata voi, että olo tuntui kurjalta. Hän muisti ottaneensa hanskat kädestä kahvilan ovella ja mietimme, oliko sormus mahdollisesti pudonnut siinä jonnekin. Moneen kertaan kiersimme tutkimassa aluetta, mutta turhaan. Etsimme neulaa heinäsuovasta. Sydäntä lämmitti, miten paljon sormus merkitsi Davidille. Eikä vain kultaisena koruna nimettömässä, vaan muistuttamassa vaimosta, jonka

Ullan matkassa 5/2025 Read More »

Ullan matkassa 4/2025

Tänä aamuna tein tutuksi tulleen pyörälenkin kylpylän uimarantaan. Pakkasta oli kipakan sopivasti. Pukuhuoneessa yhdessä muutaman mummon kanssa mietimme, miksi tänne täytyy tulla aamuhämärässä moisessa pakkasessa. Lopulta yksi kiteytti olennaisen: ”säässä kuin säässä vesi on samanlaista”. Niinpä. Olipa pakkasta aste tai parikymmentä, vesi pysyy samana. Avannon reunoille oli muodostunut pientä jääriitettä. Kuu paistoi ja tähdet tuikkivat.

Ullan matkassa 4/2025 Read More »

Matti-papin Joulutervehdys

Sana Jouluksi ”Me käymme joulun viettohon taas kuusin kynttilöin…” ja  ”Rauhaa, vain rauhaa, kellot ne soi…” Näin lauletaan tutuissa joululauluissa. ”Älkää pelätkö, minä ilmoitan teille suuren ilosanoman: teille on syntynyt Vapahtaja, joka on Kristus Herra”, oli enkelin ilmoitus paimenille kedolla. Sinne arkisen työn keskelle, yön pimeyteen loisti valo, Kristus, hän maailman valo, oli tullut maailmaan.

Matti-papin Joulutervehdys Read More »